Aquellos fueron tiempos en que se despertó en mí la sed de saber más sobre Ujué mi pueblo y sobre la historia de Navarra.
Ser hijo del sacristán y tener todas las llaves disponibles, hizo que yo comenzase a acompañar a los turistas en su visita al conjunto de nuestra iglesia fortaleza.
Enseguida sentí la necesidad de consultar libros, de enterarme de todo lo que fuera posible para poder dar las mas elementales explicaciones a los visitantes, así como para poder responder correctamente a las preguntas que éstos me hacían.
El resultado fue que me aficioné a todo lo relativo a la historia de Ujué, a las épocas constructivas de nuestro conjunto monumental y a la historia propia de Navarra como reino independiente.
(escribí un articulo sobre ello que podéis leer klikando aquí)
A la par de que iba sabiendo más y más sobre todo lo nuestro, supe que Uxue en el siglo XVI y en el XVII era un pueblo donde el idioma habitual era el euskara.
Y me di cuenta de los nombres de los campos y muchas palabras que utilizábamos procedían del euskara.
Y se encendió en mi el deseo de aprender y hablar en nuestro milenario idioma, cosa que conseguí por los años 70 (ver aquí).
------------
Cómo desperté en sensibilidad social.
Lo social visto desde la sacristía.
Mi padre comenzó a ejercer de sacristán de Ujué en octubre del año 1964. Eran tiempos en que todavía se estaba celebrando el llamado Concilio Vaticano II y la misa ya iba teniendo cada vez más partes en castellano en vez de en latín.
Eran tiempos en que en Uxue había un cura ejerciendo de párroco y otro de coadjutor.
Los coadjutores, recién salidos del seminario, eran de mentalidad mucho más abierta y proclive a las nuevas tendencias emanadas del Concilio Vaticano II.
Cuando venían las romerías se juntaban unos cuantos curas en la sacristía. En esas y otras ocasiones parecidas los pude ver manteniendo conversaciones sobre los nuevos aires que emanaban del Concilio.
Pude constatar que unos defendían el estatus que el clero y la Iglesia oficial tenia en ese momento del franquismo.
Y pude escuchar que otros estaban por abrir tiempos nuevos, estar más cercanos a la base y al Evangelio... y de separar Iglesia y Estado.
En estos casos, a mi padre y a mi nos tocaba oír, ver y callar. Y procurar irnos de la sacrista al final de nuestra tarea de ordenar ropajes, dejando a los curas carcas y a los curas progres divagando a su aire, cada cual enrocado en su postura... Claro que yo iba sacando mis conclusiones,..
La Biblia.
Fue algo más tarde (allá por el año 1967 o 68) cuando adquirí una Biblia pidiéndola por correo a la Biblioteca de Autores Cristianos. Y comencé a leerla tratando de encontrar lo que en misa leían... y lo que no leían.
Y en éstas me topé con los profetas... y sus discursos en defensa del pobre y desamparado, solidarios con las luchas de su Pueblo, siempre dispuestos a reprochar las injusticias.
El libro que ayudaba y daba ideas para los sermones de los domingos.
Desde que Don Fermín vino de párroco, año 1966 o 67, se ayudaba para sus sermones en un librico de un tal Burgaleta, libro que comentaba las lecturas de cada domingo.
Don Fermín guardaba el libro en un cajón de la sacristía, cosa que facilitaba que yo lo leyese cuando él no estaba.
Los del libro eran unos textos que, a la luz de las lecturas que se leían en la misa dominical, daban una visión muy social del Evangelio.
Hablaba del respeto que merecía el "pueblo de Dios" o pueblo llano... textos que más de una vez me hicieron recordar las quejas de los profetas ante las injusticias para con su pueblo.
Y me pregunté si lo que decía el tal Burgaleta era llevado a la práctica diaria por aquel clero...
La radio en mi despertar a lo social.
Gran invento. En casa de la tía no hubo radio. Pero las vecinas del barrio si que tenían aquellas radios grandes enchufadas a la luz por medio de un voltímetro que funcionaban con válvulas y lámparas. Solían estar instaladas en un aparador de la cocina.
Las solían poner a todo volumen para que de cada rincón de la casa (y de la calle) se pudiesen oír "el parte" y las novelas.
----------
Viviendo ya en casa del sacristán, nuestro primer aparato de radio fue un transistor a pilas que solo tenia onda media.. suficiente para oír de día las emisoras de Pamplona.
Cosa que a las noches era imposible, pues aparecían muchas emisoras que no dejaban escuchar ni Radio Requeté, ni Radio Popular de Pamplona, ni La Voz de Navarra... ni ninguna otra.
La mayor parte de las que se oían de noche eran emisoras extranjeras.. salvo Radio Zaragoza, Radio Nacional y otras de Madrid, Radio Andorra, otras de Barcelona.... otras en árabe que debían ser de Marruecos o Argelia... ¡Y Radio París!
Radio París en castellano.
Todos los días a las once de la noche, Radio París tenia una emisión en castellano que duraba una hora.
La información que daban en esa hora era casi en exclusiva sobre la actualidad española. En esa emisión se podían escuchar versiones muy diferentes de las que en la prensa, radio y Tv españolas solían dar.
Eran años en que estaba en su punto mas cruel la Guerra de Vietnam. Justo en 1970 hubo en España un asunto de mucho revuelo: el Consejo de Guerra celebrado en Burgos contra dieciséis militantes de ETA y el secuestro del cónsul alemán en Bilbao. (ver lo que dice Wikipedia)
En radio París escuché que tanto en el estado español, y sobre todo en el extranjero, hubo manifestaciones y movilizaciones populares para protestar por la falta de garantías de ese juicio.
Al final, la presión internacional logró que las condenas a muerte impuestas a seis de los encausados no llegaran a ser ejecutadas, siendo conmutadas por penas de reclusión.
Gracias a Radio París me iba enterando de éstas y otras movilizaciones populares, de huelgas reivindicativas, de las detenciones de gente, de sindicalistas que detuvieron y encarcelaron, de manifestantes que murieron por disparos de la policía, de heridos y detenidos.. de las asambleas de trabajadores que se celebraban en ciertas iglesias al amparo de sus párrocos.. de la existencia de comunidades cristianas de base, de la existencia de curas obreros... de las multas que pusieron a muchos curas por sus sermones en parroquias de barrios humildes...
¡Tenia gracia! Mientras Franco entraba en las iglesias bajo un palio portado por curas y frailes... ¡el franquismo multaba a los curas más progresistas!
Y no solo los multaba... Por la cárcel de Zamora pasaron mas de cien curas...
-----------
¡Cuantos momentos de charla con Don Fermín, el párroco de Ujué, sobre las noticias de Radio París!
Y sobre los contactos que según esa misma radio tenían los partidos políticos españoles en el exterior (ilegales desde la victoria de Franco) cara a un posible fin cercano de la dictadura...
La revista Vida Nueva.
Don Fermín, que era ya el único cura de la parroquia, estaba suscrito a esta revista semanal y más de una vez la traía a la sacristía
Muchas veces dejaba la revista allí mismo y yo aprovechaba para echarle un vistazo.
Otras veces tenia ocasión de ojear las revistas atrasadas cuando pasaba a su casa por cualquier motivo o para ver la televisión (en nuestra casa no hubo tele hasta el año 75)
Aquella publicación me enganchó. Tenía un corte renovador que trataba de seguir los nuevos aires emanados del Concilio.
En ella se hablaba de promover una profunda renovación en la Iglesia española, de la necesaria separación entre la Iglesia y el Estado...
La revista, entre otras cosas, comentaba el florecer de los movimientos cristianos de base, informaba de los avatares de la Teología de la Liberación en América y Europa, que tal movimiento consideraba que el Evangelio exige tener una opción claramente preferencial por los pobres, que era necesario acercar la Iglesia a los pobres y ser parte de ellos...
La radio, ¡que buena compañera! Las radios extranjeras que emitían en castellano.
En 1970 cumplí mis 17 años. Ese mismo año fue el triunfo de la Unidad Popular en Chile poniendo como presidente a Salvador Allende...
Es entonces cuando compré mi primera radio grande con Onda Corta.
Del dinerico que me daban los turistas dejaba casi todo en la caja común de casa. Con la parte que la tía y mi padre me dejaban tener, (mas la paguica que me daban en el bar Zubiri por hacer de camarero los sábados y domingos) me compré en la tienda de Saturio Garcia de Tafalla una radio portátil marca Philips igualica a la de la siguiente foto.
 |
| Igual a ésta era mi primera radio de cuatro bandas |
Tenia Onda Larga, Onda Media, Frecuencia Modulada y Onda Corta. Y una antena extensible larga, muy larga, para sintonizar con calidad tanto la FM como la Onda Corta que es la que más me entusiasmó.
En ese momento tanto mi tía como mi padre tenían a cada transistor un poco mas grandes que los de bolsillo. Así que yo podía irme a la calle o a cualquier lugar de la casa con el mío y escuchar la emisora que me apeteciera sin molestar a nadie.
Prácticamente todos los países de Europa tenían emisiones en castellano por Onda Corta.
Me convertí en un cazador de emisoras en Onda Corta. En un papel iba apuntando una a una las emisoras que conseguía sintonizar en sus emisiones en castellano, anotando en qué frecuencia lo hacían, a qué hora...
Sintonicé emisoras en Onda Corta de Canadá, de Nicaragua, Colombia, Argentina, Estados Unidos, China, Rusia, Cuba... Suráfrica... de modo que entre las europeas y las del resto del mundo pasaban de sesenta.
Países de Europa con emisiones de Onda Corta en castellano.
Mis escuchas iban por lo general hacia las emisoras del bloque socialista (comunista) y las del bloque occidental.
Todos los países de Europa tenían emisiones en castellano. Incluso Mónaco y el Vaticano.
La emisora más potente de todas era Radio Moscú que emitía en castellano para aquí y para toda América a cualquier hora y por muchas frecuencias a la vez..
Se me hizo necesario escuchar a unos y a otros para hacerme una idea propia de lo que pasaba por todo el mundo.
Respecto a nosotros, estaba claro que los países que estaban en el Mercado Común (Reino Unido con su BBC, Francia con su Radio París, los Países Bajos con Radio Neederland, la República Federal de Alemania con su Radio Deuche Wele-La Voz de Alemania, la RAI italiana) daban noticias similares según las cuales España no tenía cabida en el Mercado Común mientras durase el franquismo y no hubiese democracia.
En el Estado español todas las emisoras tenían que conectar con Radio Nacional para dar "sus" "informativos".
En cambio, las emisoras sitas en los países del Mercado Común daban noticias recogidas por sus respectivas agencias y corresponsales, gracias a las cuales podía contrastar lo que unos y otros decían sobre las muchas noticias que la prensa radio y tv del régimen de Franco callaba o tergiversaba.
Por medio de estas emisoras (tanto del bloque Oriental como del Occidental) también llegaban noticias de carácter internacional sobre Palestina, la ocupación israelí y la problemática del Oriente Medio,..
Las informaciones sobre la guerra de Vietnam y las movilizaciones que en EEUU y en todo el mundo se hicieron a fin de detener la participación americana en este conflicto, también ocupaban un espacio importante...
Oíamos noticias sobre el bloqueo norteamericano a Cuba, la nacionalización de las minas de cobre en Chile.. de cómo fue la muerte del Che Guevara, la de Lumunba... de los procesos de descolonización...
Eran noticia los movimientos de liberación nacional de Angola y Mozambique tratando de liberarse de la colonización portuguesa... la lucha contra el Apartheid en Sudáfrica y en la antigua Rhodesia... el movimiento de los países no alineados... la crisis del petróleo..
Eran noticia un movimiento llamado "Cristianos por el Socialismo".
Eran noticia los avances y también la represión que sufrieron muchos seguidores de la Teología de la Liberación para los cuales era primordial la opción preferencial por los pobres...
Radio Pirenáica y Radio Euskadi.
De entre las emisoras en Onda Corta que solía escuchar a través de aquel estupendo transistor merecen mención aparte estas dos que comento.
Radio España Independiente (conocida como "La Pirenaica") era la que entraba con más potencia a pesar de las distorsiones acústicas con las que desde España trataban de interferir e imposibilitar su sintonía.
La Pirenaica fue puesta en servicio por el Partido Comunista de España y fue la más importante entre las emisoras "clandestinas" que hubo tras 1939.
A diferencia de las emisoras de radio de otros países que transmitían en diversos idiomas, Radio España Independiente no dijo nunca desde qué punto o país emitía.
La programación de esta emisora solía durar una hora. Encabezada la emisión con la conocida frase que decía aquello de "¡Aquí, Radio España Independiente, estación pirenaica! La única emisora española sin censura de Franco... transmitiendo por la onda corta.."
Luego iban repitiendo el contenido de la emisión hora a hora durante todo el día, salvo en días en que por cualquier motivo ofrecían programación especial.
En la época en que empecé a escuchar la Pirenaica, el PCE estaba ya en una corriente llamada Eurocomunismo y ya tenia contactos con otros partidos del estado español de diverso signo que trabajaban en la clandestinidad.
Luego iban repitiendo el contenido de la emisión hora a hora durante todo el día, salvo en días en que por cualquier motivo ofrecían programación especial.
En la época en que empecé a escuchar la Pirenaica, el PCE estaba ya en una corriente llamada Eurocomunismo y ya tenia contactos con otros partidos del estado español de diverso signo que trabajaban en la clandestinidad.
La Pirenaica tenia días dedicados a dar información exclusiva de las distintas nacionalidades históricas del estado español.
Cuando en 1977 la Pirenaica dejó de emitir, se supo que lo hacia desde Rumanía.
Radio Euzkadi, la Voz de la Resistencia Vasca.
Una noche de aquellas que pasaba hurgando en el dial tratando de captar nuevas emisoras en onda corta, oí algo que me pareció de aquí ya que era una canción acompañada al txistu.
Y de repente oí una voz que solemnemente decía: "¡Aquí Radio Euzkadi, la Voz de la Resistencia Vasca!"
Esta emisora emitía programas de poca duración. Trataban de insuflar animo y dar información de lo que ocurría y se hacia contra el régimen de Franco en el interior de las cuatro provincias. Luego supe que emitían desde Venezuela y que era auspiciada por el Gobierno Vasco en el exilio.
--------------
EN RESUMEN:
1- Las lecturas bíblicas y la de aquel librico escrito por un cura progre que tenia el párroco para sus sermones me llevaron a soñar en como debería ser un mundo más equitativo y justo.
Me gustó leer aquella revista (Vida Nueva) a la que estaba suscrito Don Fermin por su aire valiente y renovador...
Me cayeron simpáticos y acertados desde un principio esos curas obreros que renunciaron a la paga del Estado para vivir de su trabajo en los tajos, en la mina, en el campo, siendo obreros entre obreros, mineros entre mineros, campesinos entre campesinos... En Navarra conocimos unos cuantos de ellos.
Me gustó leer aquella revista (Vida Nueva) a la que estaba suscrito Don Fermin por su aire valiente y renovador...
Me cayeron simpáticos y acertados desde un principio esos curas obreros que renunciaron a la paga del Estado para vivir de su trabajo en los tajos, en la mina, en el campo, siendo obreros entre obreros, mineros entre mineros, campesinos entre campesinos... En Navarra conocimos unos cuantos de ellos.
2- Los informativos que todas las emisoras del exterior daban sobre los movimientos sociales, sobre las huelgas por unos salarios dignos; las protestas ante las muertes producidas en las calles por la actuación policial; aquellas noticias sobre las numerosas manifestaciones y huelgas de todo tipo hicieron sentir, en esa mi primera juventud, franca simpatía hacia los protagonistas de aquellos movimientos reivindicativos que iban surgiendo en cada momento y circunstancia.
Llegué a la percepción de que había gente inmovilista, es decir gente que pensaba que todo estaba bien tal como estaba.
Y me di cuenta que frente a los inmovilistas había gente más dinámica que pensaba que siempre había algo por mejorar... y que por eso luchaban continuamente por un mundo, una sociedad mejor...
Me fui dando cuenta de que los poderosos, los adinerados del mundo, eran los que movían los hilos del poder y que vivían opíparamente a cambio de explotar económicamente a los demás.
Y de que las dictaduras solo servían para que esa clase dominante siguiera siéndolo a costa de reprimir a quienes osaban proponer avances sociales, laborales y culturales de la población trabajadora.
------------
Salí de Ujué en enero de 1973 para ir a la mili. Justo cuando la huelga de la fábrica de Torfinasa. Huelga que terminó cuando ETA secuestró a Felipe Huarte, director de esa factoría pamplonesa.
Ese mismo año (11 de septiembre) Pinochet encabezó el golpe militar contra Salvador Allende en Chile. Además también hubo dictaduras militares en Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil, Bolivia, Nicaragua... etc.
Ese año (20 de diciembre de 1973) ocurrió lo de Carrero Blanco... y se rumoreaba que Franco estaba muy enfermo...
En esos primeros años de la década de los 70, era esencial escuchar las emisoras del exterior ya que era la única manera de conocer algo más sobre lo que pasaba tanto aquí como en muchos otros pueblos del mundo sometidos tanto a dictaduras como a feroces imperialismos...
-------
¡Que aire nuevo fue aquella "Revolución de los Claveles" de 1974 que acabó con la dictadura en Portugal y posibilitó que Mozambique, Angola, Cabo Verde fuesen independientes! Días intensos de radio para saber como se desarrollaban los acontecimientos...
-------
Fue en 1974 cumplida ya la mili, cuando comencé a trabajar en la fábrica Koxka-Ibérica del Frio de Pamplona... supe en qué lado estar en aquellas huelgas generales en pro de los currelas de Motor Ibérica, de los de Potasas... en las movilizaciones antirepresivas de poco antes y después de morir Franco... ... y en aquel marzo de 1976 cuando todo quisque se declaró en huelga cuando los sucesos de Vitoria... solo por comentar unas pocas de las muchas movilizaciones reivindicativas y anti-represivas que hubo, meses antes y tiempos después de haber muerto Franco.
En esa nueva etapa de mi vida me sindiqué, traté de colaborar en asambleas y reuniones para mejorar nuestros convenios de empresa... Me tocó ser representante sindical... Y además, conseguí mi sueño de aprender y saber expresarme en euskara...
Estábamos al inicio de la Transición que culminaría en 1978.
Puede que más adelante escriba algo sobre mis vivencias en esa etapa de hasta los años 80. De momento vale.
----------
Llegué a la percepción de que había gente inmovilista, es decir gente que pensaba que todo estaba bien tal como estaba.
Y me di cuenta que frente a los inmovilistas había gente más dinámica que pensaba que siempre había algo por mejorar... y que por eso luchaban continuamente por un mundo, una sociedad mejor...
Me fui dando cuenta de que los poderosos, los adinerados del mundo, eran los que movían los hilos del poder y que vivían opíparamente a cambio de explotar económicamente a los demás.
Y de que las dictaduras solo servían para que esa clase dominante siguiera siéndolo a costa de reprimir a quienes osaban proponer avances sociales, laborales y culturales de la población trabajadora.
------------
Salí de Ujué en enero de 1973 para ir a la mili. Justo cuando la huelga de la fábrica de Torfinasa. Huelga que terminó cuando ETA secuestró a Felipe Huarte, director de esa factoría pamplonesa.
Ese mismo año (11 de septiembre) Pinochet encabezó el golpe militar contra Salvador Allende en Chile. Además también hubo dictaduras militares en Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil, Bolivia, Nicaragua... etc.
Ese año (20 de diciembre de 1973) ocurrió lo de Carrero Blanco... y se rumoreaba que Franco estaba muy enfermo...
En esos primeros años de la década de los 70, era esencial escuchar las emisoras del exterior ya que era la única manera de conocer algo más sobre lo que pasaba tanto aquí como en muchos otros pueblos del mundo sometidos tanto a dictaduras como a feroces imperialismos...
-------
¡Que aire nuevo fue aquella "Revolución de los Claveles" de 1974 que acabó con la dictadura en Portugal y posibilitó que Mozambique, Angola, Cabo Verde fuesen independientes! Días intensos de radio para saber como se desarrollaban los acontecimientos...
-------
Fue en 1974 cumplida ya la mili, cuando comencé a trabajar en la fábrica Koxka-Ibérica del Frio de Pamplona... supe en qué lado estar en aquellas huelgas generales en pro de los currelas de Motor Ibérica, de los de Potasas... en las movilizaciones antirepresivas de poco antes y después de morir Franco... ... y en aquel marzo de 1976 cuando todo quisque se declaró en huelga cuando los sucesos de Vitoria... solo por comentar unas pocas de las muchas movilizaciones reivindicativas y anti-represivas que hubo, meses antes y tiempos después de haber muerto Franco.
En esa nueva etapa de mi vida me sindiqué, traté de colaborar en asambleas y reuniones para mejorar nuestros convenios de empresa... Me tocó ser representante sindical... Y además, conseguí mi sueño de aprender y saber expresarme en euskara...
Estábamos al inicio de la Transición que culminaría en 1978.
Puede que más adelante escriba algo sobre mis vivencias en esa etapa de hasta los años 80. De momento vale.
----------
